В те далёкие семидесятые годы в Молдавии существовала особая иерархия: формально Первый Секретарь считался главным, но реальная власть была у Второго, который пользовался особым доверием у самого Леонида Брежнева. В разгар подготовки к визиту всесоюзного лидера, местный музыкант Лаутар осмелился просить у цыганского Барона разрешения жениться на его дочери Анне. Старый Барон, известный своей гордостью, лишь усмехнулся — какой отец отдаст своё сокровище за человека без состояния и положения?
Однако Лаутар не сдался и предложил невероятное: в качестве выкупа за невесту он обещал подарить ей личный автомобиль Брежнева — роскошный ЗИЛ. Но и этого оказалось мало. Музыкант задумал нечто большее — чтобы сам Генеральный Секретарь выступил почётным сватом на этой свадьбе. Лишь при таком условии суровый Барон мог рассмотреть столь дерзкое предложение и, возможно, смягчить своё сердце.