Четверо мужчин, прошедших через горнило афганской войны, возвращаются в Москву, пытаясь обрести почву под ногами в новой, непривычно тихой реальности. Их пути расходятся: один находит себя в рискованном мире бизнеса, другой выбирает службу в частной охране, третий пытается облечь пережитое в слова, став писателем. Жизнь течет своим чередом, затягивая раны и притупляя боль воспоминаний.
Спустя два десятилетия молчания они вновь встречаются — на холодном осеннем клабище, чтобы отдать последний долг боевому товарищу. Сердечный приступ забрал того, кто прошел с ними сквозь огонь, но не смог пережить мирное время. В тишине, нарушаемой лишь шорохом опавшей листвы, бывшие однополчане стоят плечом к плечу, понимая, что война никогда не отпускает до конца.
