Когда Дэвис узнал о смерти жены, его первой реакцией стало желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, не дав ему даже этой маленькой утешения. В попытке понять, почему он не испытывает никаких эмоций от потери супруги, он начинает писать длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах Дэвис постепенно раскрывает детали своей жизни, рассказывает о непростых отношениях с погибшей женой, словно пытаясь через формальные жалобы найти выход своим заблокированным чувствам.
Неожиданно ему отвечает Карен, менеджер фирмы, и их переписка становится странным, но важным диалогом. Параллельно Дэвис осознаёт навязчивую потребность в физическом разрушении: ему кажется жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, демонтировать рабочий компьютер и в конечном счёте разрушить собственный дом. Эти действия становятся метафорой его внутреннего состояния — попыткой через внешний хаос обрести контроль над неподдающимся осмыслению горем.