Саша Родионов, московский аферист с острым чутьем, попал в опасную ситуацию, задолжав крупную сумму грозному криминальному лидеру по прозвищу Пчеловод. Тот славится своей беспощадностью к неплательщикам, и Саша, спасая себя и близких, срочно переезжает в Дагестан под защитой программы для свидетелей. Его семья думает, что это внезапный отпуск, что добавляет хаоса в и без того напряженную ситуацию.
Чтобы скрыть правду, Саша представляет старый сарай в горном селе как экологичный бутик-отель, искусно создавая иллюзию роскоши. Но неожиданный успех этой выдумки привлекает внимание, и вскоре его укрытие оказывается под угрозой. Пчеловод находит след, и Саше приходится столкнуться с последствиями своего обмана, балансируя на грани провала.
