1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин балансирует на хрупкой грани между миром подростковых тревог и суровой реальностью взрослых. Он мечется между обязательной музыкалкой и страхом перед дворовыми забияками, не понимая, как подступиться к первой симпатии — девочке Жене. Его мир раскалывается надвое: с одной стороны — скромный быт семьи, где мать работает продавщицой, а отец — университетским доцентом; с другой — мрачная вселенная дяди Алика, афганского ветерана, чьи принципы ставят под сомнение все родительские уроки. Неожиданная дружба с Женей становится тем спусковым крючком, что обрушивает на Саньку лавину событий, навсегда меняя не только его судьбу, но и жизни его верных друзей Вовки и Илюши.
Отчаянная попытка спастись от преследователей приводит к невообразимому — Санька угоняет автомобиль местного криминального лидера. В одно мгновение мальчишеские проблемы сменяются взрослыми опасностями: жестокими разборками с кавказцами, конфликтами с ровесниками, напряженными спорами родителей на кухне и испытаниями дружбы. Оказавшись в эпицентре бури, Санька вынужден искать ответы на вопросы, до которых ещё вчера не дорос. Сможет ли он защитить близких и разобраться в себе, когда вокруг рушится привычный уклад? Ясно одно — обратного пути нет. Его личное взросление становится отражением переломной эпохи, которая навсегда изменит и его, и всю страну.