Капитан милиции Журов, человек с усталыми глазами и неизменной пачкой «Беломора» в кармане кителя, прибыл в захолустный городок, где время, казалось, застыло. Одно дело — пропажа дочери местного партийного босса, событие, способное взбудоражить все областное руководство. Другое — кровавое убийство на окраине, в доме, от которого теперь веет леденящим душу хаосом. Два мрачных события, случившиеся в одну ночь, нависли над городом тяжким, необъяснимым грузом. Следов нет, свидетелей нет, только шепотки за спиной и гнетущая тишина, которую нарушает лишь скрип форточек в серых пятиэтажках.
Журов понимает, что эти дела — две стороны одной медали, сплетенные невидимой нитью. Пока районное начальство требует скорейшего закрытия дела об убийстве, настаивая на вине хозяина дома, капитан чувствует подвох. За фасадом благополучия советской провинции скрываются старые обиды, тайные связи и страх. Каждый шаг расследования приходится делать осторожно, будто по тонкому льду, где одно неверное движение может обрушить всё. И пока чад дискотеки еще не развеялся, Журов вглядывается в темноту, пытаясь разглядеть правду, которую так тщательно скрывают.